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Aku Mencari Tuhan

Surya Pratama Putra

Dulu, tak pernah terlintas di benakku untuk 
mempertanyakan Tuhan.

Kala itu, Ibu selalu mendudukkanku di pangkuannya 
serta mengisahkan tentang kebesaran-Nya.

“Allah, tidak ada Tuhan (yang berhak disembah) 
melainkan dia yang hidup kekal lagi terus-menerus 
mengurus (makhluk-Nya), tidak mengantuk, dan tidak 
tidur. Kepunyaan-Nya apa yang di langit dan di bumi. 
Tiada yang dapat memberi syafaat di sisi Allah tanpa izin-
Nya. Allah mengetahui apa-apa yang di hadapan mereka 
dan di belakang mereka, dan mereka tidak mengetahui 
apa-apa dari ilmu Allah melainkan apa yang dikehendaki-
Nya. Kursi Allah meliputi langit dan bumi. Dan Allah tidak 
merasa berat memelihara keduanya, dan Allah Mahatinggi 
lagi Mahabesar,” demikian selalu Ibu menyitir ayat 
kesayangannya dalam QS. Al-Baqarah: 155.
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Ketika itu, hidup terasa begitu sempurna. Dengan Ayah 
yang selalu siap menopang kehidupan kami dan Ibu yang 
tak hentinya melimpahkan kasih sayangnya kepadaku, aku 
merasa Tuhan benar-benar ada dan menyayangiku. Sayang, 
yang manis biasanya tak bertahan lama. Yang mudah pun 
lazimnya hanya sesaat bisa dikecap.

Ketika usiaku menginjak belasan tahun, banyak 
hal membuatku mulai mempertanyakan Tuhan. Jika Ia 
benar ada, mengapa Ia tak sudi mendengarkan doa yang 
kupanjatkan dalam khusyuknya shalatku dengan berlinang 
air mata demi kesembuhan Ibu yang terbaring berbulan-
bulan karena kanker ganas? Jika Ia menyayangiku, 
mengapa Ia tinggal diam melihat Ayah meninggalkanku di 
sebuah panti asuhan sepeninggal Ibu? Jika Tuhan peduli, 
mengapa Ia bergeming saat semua yang kumiliki lenyap 
bersama hilangnya setitik kebahagiaan dalam hidupku?

“Apakah Tuhan itu ada?” begitu yang selalu terngiang 
di telingaku setiap kali sepinya malam menyergap di 
tengah-tengah kesendirian yang terasa begitu menyiksa.

“Jika Ia ada, mengapa Ia tak sedikit pun 
memedulikanku?”

Aku kian jauh mempertanyakan Tuhan ketika panti 
asuhan tempatku berdiam digusur untuk pembangunan 
sebuah pusat perbelanjaan. Aku memang tak pernah ingin 
berada di panti itu. Tapi, bagaimanapun, setidaknya ada 
naungan yang melindungi aku dan sahabat-sahabatku dari 
terik dan hujan yang seakan memusuhi setiap siapa yang 
terlunta-lunta entah ke mana.

“Kasihanilah kami, Pak!” seru perempuan tua 
pengurus panti asuhan yang telah bertahun-tahun 
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mengabdikan hidupnya untuk mengurusi anak-anak 
terlantar yang seharusnya menjadi tanggung jawab negara. 
“Kasihan anak-anak ini. Di mana mereka harus tinggal 
nanti? Mereka sudah tidak memiliki siapa-siapa lagi!”

Tapi, seruan itu hanya berbalas cibiran dan seringai 
penuh penghinaan. Dengan angkuhnya, belasan petugas 
berbadan kekar menyeret tubuh renta sang perempuan 
tua dan mencampakkannya di sudut air mata kami yang 
kini menderas. Sedangkan kami sama sekali tak tahu harus 
berbuat apa.

Kami hanya dapat berdiam sambil berlinang air mata 
melihat perempuan tua yang setia merawat kami berlari 
hendak mengubur diri di tengah reruntuhan panti.

Jeritannya terdengar menyayat ketika sebuah 
runtuhan besar merenggut helaan napasnya. Kami pun 
lantas berhamburan meninggalkan tempat itu. Bukan 
karena kami tak peduli, hanya tak sanggup rasanya 
menyaksikan betapa Tuhan tiada mengulurkan tangan bagi 
seorang yang memperjuangkan ketulusannya.

“Tuhan itu tak ada,” ucap sahabat-sahabatku ketika 
kami terpaksa membaringkan diri beralaskan koran bekas 
di emperan toko karena tak ada lagi tempat yang bisa 
dituju. Dalam hati, aku semakin memercayai apa yang 
mereka katakan.

Keesokan hari, seorang lelaki muda menghampiri 
kami. Dengan penuh harap, kami sempat menyangka ia 
akan membawa kelegaan dari himpitan masalah yang 
menyiksa. Awalnya, ia memang sebaik malaikat penolong. 
Tapi ternyata, ia bukan manusia. Dibawanya kami ke 
sebuah rumah petak sederhana dan diberinya makanan 
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untuk melerai lapar yang hampir membuat kami tak 
sanggup melangkahkan kaki.

Setelah beristirahat sejenak, diajaknya kami ke sebuah 
perempatan jalan. Di situ, ia menyerahkan kami pada 
seorang lelaki lain berwajah bengis.

Di bawah ancaman pisau yang tersembul dari balik 
jaket kusamnya, lelaki bengis itu memaksa kami bekerja 
mencari uang untuknya. Merasa takut, aku dan sahabat-
sahabatku terpaksa mematuhinya. Aku memilih mengamen 
bersama seorang sahabatku. Sedangkan yang lain mengais 
uang dengan menjadi peminta-minta. Seharian kami 
terpanggang terik mencari sesuatu yang bukan untuk kami.

“Jangan bermalas-malasan saja!” hardiknya bengis 
tiap kali dilihatnya kami hendak melepas lelah barang 
sekejap. “Kalian tak ingin makan hari ini?”

Orang-orang yang lalu-lalang kadang menatap 
penuh selidik. Namun mereka lantas pergi dan melupakan 
semuanya. Tak seorang pun yang berkata sesuatu atau 
berusaha membantu kami. Jika yang terlihat saja tak peduli 
pada kami, bagaimana mungkin kami berharap bahwa 
yang tak terlihat akan menyelamatkan kami. Hari berlalu 
dan kami telah berhenti berharap pada Tuhan.

Sebulan tersiksa di jalanan, seorang sahabatku jatuh 
sakit. Dengan tangis mengiba, kami memohon pada lelaki 
bengis itu agar membawanya berobat ke puskesmas atau 
membelikannya obat. Namun, jawabannya sungguh 
menyakitkan hati.

“Biarkan saja dia mati,” ujarnya tak berperasaan. 
“Daripada mengurusi dia, lebih baik kalian bekerja mencari 
uang.”
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Maka, walau menanggung rasa khawatir tak terperi, 
kami terpaksa pergi mencari uang. Walau telah kubalut 
tubuh sahabatku dengan selimut tipis yang kudapat 
tertinggal di sebuah taman, ia tetap menggigil hebat dan 
bibirnya tampak membiru. Toh, ia berusaha tersenyum 
mengantar kepergian kami.

“Kalian tak perlu khawatir,” suaranya terdengar 
lemah. “Aku akan baik-baik saja. Pergilah mencari uang. 
Aku menunggu kalian di sini.”

Malamnya, kami pulang dengan membawa 
sebungkus nasi untuknya. Uang yang kami peroleh hari itu 
lebih banyak ketimbang biasanya, sehingga bisa disisihkan 
sebagai pembeli nasi berlauk ayam goreng. Dalam benakku, 
sudah terbayang betapa berseri wajahnya nanti ketika 
menikmati lauk yang sudah sedemikian lama tak pernah 
dinikmatinya. Tapi, apa hendak dikata, pedih juga ternyata 
yang menyambut kami.

Tubuh sahabat yang sangat kami sayangi telah terbujur 
kaku, membiru di salah satu sudut rumah petak tempat 
kami tinggal. Di sisinya, lelaki bengis itu duduk mengisap 
rokok dalam-dalam sambil menatap tajam ke arah kami.

“Teman kalian sudah meninggal,” ujarnya seakan 
sosok yang tak bernyawa lagi di sisinya bukanlah manusia, 
“Bawa pergi mayatnya! Jangan sampai berbau busuk 
rumah ini karenanya.”

Akhirnya, kami memutuskan bahwa kini adalah 
saatnya untuk tak lagi tinggal diam. Setelah menguburkan 
mayat sahabat kami di belakang rumah, kami berdiam 
menunggu lelaki bengis itu lengah. Dan ketika yang 
ditunggu tiba, kami berlari secepatnya menuju ke kantor 



6

•  20 Peserta Terbaik GKCTN 2 UKKI Unsoed 2012

polisi terdekat.
Polisi bergegas menuju rumah petak tempat lelaki 

bengis itu menampung kami bersama belasan anak lainnya, 
tapi tak didapati apa pun di sana. Aku semakin yakin 
bahwa memang Tuhan itu tak ada. Jika Ia ada, mustahil 
dibiarkannya yang bersalah tak menanggung hukuman 
atas kesalahannya.

Sejak itu, aku bersama sahabat-sahabatku melanglang 
tak tentu arah. Tiga remaja belasan tahun yang belum 
sempat mengecap bangku SMA harus berjuang 
menghadapi kerasnya hidup di jalanan. Kami bekerja 
sebisanya agar memperoleh uang untuk membeli makanan 
dan sebungkus plastik minuman. Ketika malam tiba, kami 
membaringkan tubuh di emperan toko, bangku taman, 
atau kolong jembatan.

“Tuhan memang tak ada,” ucap sahabat-sahabatku 
suatu kali sambil menunjuk ke sebuah dipan lusuh 
dalam gubuk tak jauh dari kolong jembatan tempat kami 
membaringkan diri semalaman.

Aku menoleh ke arah yang mereka tunjuk. Aku 
melihat sesosok bocah terbaring tanpa daya. Tubuhnya 
begitu ringkih, hanya belulang dibalut keriput. Bibirnya 
yang mengering menganga lebar. Mata cekungnya menatap 
penuh derita, tapi untuk menangis pun ia tak sanggup lagi.

“Tuhan memang tak ada,” ucap sahabat-sahabatku 
lagi, “Ia hanya direka sebagai alasan untuk bertikai dan 
saling menyakiti.”

Aku termangu membisu, tapi sekejap kemudian 
mengangguk. Sudah terlalu sering aku mendengar agama 
dĳ adikan alasan untuk saling menghujat, menyerang, 
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menyakiti, bahkan membunuh. Aku masih ingat betapa 
segerombolan orang, yang mengaku mengenal Tuhan dan 
taat menjalankan perintah-Nya, menebar ketakutan hingga 
meresahkan banyak orang. Aku juga takkan lupa ketika 
dengan mata kepalaku sendiri menyaksikan perusakan 
sebuah rumah ibadah karena keyakinan dan cara mereka 
berbeda dari yang diyakini sebagian besar penganut agama 
lainnya.

“Lupakan Tuhan,” bisik sahabat-sahabatku. “Ia 
takkan ada untuk siapa pun, karena Ia memang tak ada.”

Aku mencoba mencerna bisikan mereka. Tapi, 
mataku malah tertumbuk pada sesosok perempuan yang 
terbaring di pinggir jalan. Pakaiannya yang serba terbuka 
tampak acak-acakan. Di sana-sini kulihat terkoyak dan 
mengangakan luka.

“Apa yang terjadi?” sapaku terbata, “Ada apa 
denganmu?”

“Aku pelacur,” sahutnya mengejutkanku, “mereka 
memukuliku dan mencampakkanku setelah puas 
menyiksaku.”

“Apa salahmu?” tanyaku lagi.
“Tak mengertikah kau?” desisnya, “Aku ini pelacur. 

Aku tak ada artinya dibanding orang-orang yang mengaku 
mengenal Tuhan.”

Aku menatapnya lekat-lekat. Yang kulihat hanya 
kemarahan dan keputusasaan. Maka, aku pun memalingkan 
wajahku.

“Teruslah berpaling!” teriaknya melengking hingga 
memekakkan telingaku. “Bahkan Tuhan pun memalingkan 
wajah-Nya dariku. Atau memang Tuhan itu tak ada.”


